Hari ini kamu lahir. Jumat, 21 Januari 2022. Anak pertamaku, lelakiku, Umair Primo Lastiko. Pagi yang cerah, bersiap dari Bintaro menuju RS Brawijaya Saharjo. Rasa yang awalnya tenang, terasa semakin agak tegang. Kuhadiri sholat Jumat yang diadakan di Rumah Sakit ini. Temanya berkisah tentang nasihat dalam mendidik anak. Pas sekali, pikirku. Setelah Jumatan berlalu, aku…